月宫广寒仙子

三山不见海沈沈，岂有仙踪更可寻。
青鸟去时云路断，桓娥归处只宫深。
纱窗遥想春相忆，书幌谁怜夜独吟。
料得夜来天上镜，只应偏照两人心！

——刘禹锡《怀妓》
月宫又叫广寒宫，它是天宫的一部分，可是却又游离于天宫，因为天宫是热闹的，是祥和的，它却太过清幽，太过寂寞。在月宫中只有一个女人，一个美丽、骄傲而孤独的女人——嫦娥。
《淮南字·览冥训》率先讲述了嫦娥的不幸，那时她还是后羿的妻子，她偷了丈夫从西王母那儿讨来的不死之药，飞升入月，陷入无休无止的寂寥之中。
没有人知道嫦娥的动机是什么，《淮南子》的简略叙述中透出强烈的不满，于是人们只认为她是贪心，贪心就要受到惩罚，所以嫦娥并没有去到拥有永恒快乐和闲适的天宫，而是进入一个凄清的王国。
有一种说法是，嫦娥一到月宫，就变成了蟾蜍。嫦娥无疑是美丽的，那么让她永远承受丧失美丽与爱情的痛苦或许是最大的惩处，月宫也因此被称为“蟾宫”。更有甚者说嫦娥之所以无法离开月宫，是因为她被西王母——那个统领所有女仙的尊者禁锢着，她必须时时刻刻抡着药锤，捣她梦寐以求的不死之药。既然她如此不光明偷得了不死之药，她就该付出代价。
那么月宫又是怎样的呢？它很大，却很冷，周遭泛着黄澄澄、蓝莹莹的幽暗的光，大约也有水榭楼台，也有雕梁画栋，但是没有人，只有一棵桂树孤零零地长在庭院里，唐人鲍溶曾经这样写道：
雕楹彩槛压通波，鱼鳞碧幕衔曲玉。
夜深星月伴芙蓉，如在广寒宫里宿。
——《宿水亭》
夜的颜色，就是月宫的色彩吧，所以，月宫似乎是缺少光明的角落。
这个角落，我们有些熟悉，在皇宫内苑，总有一些屋宇属于那些犯了错误，或者失了宠、过了气的女人。虽然在一样的宫阙之中，却有着不一样的氛围——帝王的身边是莺歌燕舞的欢闹、妃嫔争宠的心机，而月宫却是秋夜独眠的寥落、永难出头的绝望，唐代大诗人白居易诗里也提到：
宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。
耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。
——《上阳白发人》
冷宫是被遗忘的角落，充斥着幽怨的气息，不过，其中颇有一些咎由自取的故事。比如说汉代孝惠帝的皇后张氏，明明无子，却听任婆婆吕后的主使，佯装有孕，将真正诞下皇子的美人杀死，取其子而立。后来事情败露，吕后又废了小皇帝，吕后死后，张后再也没有依凭，只能在冷宫中凄凉到死。再如，汉宣帝霍皇后的母亲派人害死了原来的皇后许氏，而霍皇后自己则屡次企图毒杀太子（许后之子），事情败露后，也入了冷宫。这样恶毒的妇人是不值得同情的。一如背叛了自己夫君的嫦娥，广寒宫就是她的冷宫，千秋万代，她都将在忏悔中度过无眠的岁月。
可是，不知经过多少年，人们的心软了，毕竟，嫦娥没有十恶不赦的罪过，她不过是自私些、虚荣些，她偷了丹药，却不妨碍她的丈夫成为人人景仰的大神，况且她还那么美丽，美丽总能让文人骚客心中荡起层层的涟漪。好民是可怜的，冷宫中的女人还可以把死亡作为逃避，嫦娥却没有任何退路，她的英雄丈夫永远不会跟也团聚。
于是，有人开始同情嫦娥了，一如同情那些恩宠过后被遗忘，甚至一辈子都没有被宠幸过，就在冷宫中打发岁月的可怜女子。
有人尝试着为嫦娥的生活增加色彩，蟾蜍不再是嫦娥的化身，而成为她豢养在池中的玩伴，只是它依然捣药不辍。中国佛教文化研究所的研究员常任侠在《沙坪坝出土之石棺画像研究》一文中记载了汉代石棺上的画像：“较小一棺，前额刻一人首蛇身像，一手捧月轮。后刻两人一蟾，蟾两足人立，手持方杵而下捣。”再往后，月宫中又出现了一只雪白的玉兔，代替了嫦娥和她伙伴捣药的劳动。
最重要的，月宫中出现了一个“男人”，他日复一日地重复单调乏味的工作——砍桂树，每次利斧留下的缺口都会很快愈合，桂树永远没有砍倒的可能，他就是吴刚，一个跟希腊神话中不断推巨石上山的西绪福斯异曲同工的神仙。
吴刚成为月宫的正式住客，似乎是一个标志，标志这座尘封的冷宫有了开启的一天，尽管吴刚伐桂的传说，再次昭示月宫是惩罚人的冷宫这一事实。唐代段成式《酉阳杂俎》“天咫”条写道：
旧言月中有桂，月蟾蜍。故异书言，月桂高五百丈，下月一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。
这段话语焉不详，于是有人将这个吴刚和《山海经》中的吴权联系起来，吴权的妻子和炎帝的孙子伯陵私通，生下三个孩子，吴权一气之下杀了伯陵，因此被炎帝发配到月宫。显然这是不怎么高明的附会，无非要使吴刚在月宫的历史延长到他们认为合理的时间。不过从旧时人的诗文中，我们可以看到，吴刚伐桂的传说确有不同的版本，唐朝诗人李贺《李凭箜篌引》曰：“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”这里，吴刚有另一个名字，吴质，这个名字在后来几乎没有再被提到过。
也有人思考起嫦娥偷药的原委，她也许有什么难以应对、难以承受的苦难，或者受到威胁，才会选择离开那个能爱护她、陪伴她的人吧。故事于是发生了改变，一个叫封蒙的人闯入了她在凡间的生活，觊觎她帮助丈夫保存的不死灵药，为了不记仙药落入歹人之后，嫦娥在危急时刻吞下了它，用自己的幸福，换取了仙凡的安宁。另一个传说将后羿贬低，这位曾经为大众谋幸福并受到拥戴的首领，后来竟然变得暴虐而无情，人民在他的统治下饱受荼毒，当听说他求来不死药以后，大家更恐惧了，因为那意味着永远无法摆脱后羿的迫害，最后，嫦娥为解救民众，将仙药一气服下，以后的故事，就不用再细述了。
不管是面对外辱还是暴君，嫦娥的行为都不失为正义，因此人们拜月，便是传达自己对于嫦娥衷心的景仰。嫦娥于是从一个虚荣的女人，化身为勇敢、聪慧的女神。
月宫也一改冷宫的寂寥，开始生气勃勃。唐代好几本典籍都记录了唐玄宗遨游月宫的故事，并称他根据宫中仙乐，编了著名的《霓裳羽衣曲》。有仙乐，便有人烟，《太平广记》里这样描述：“精光夺目，寒气侵人，遂至大城阙……见仙女数百，皆素练宽衣，舞于广庭。”唐玄宗看到的月宫寒气之中透着热闹，美仑美奂，这大概得归功于当时鼑盛的唐王朝的君臣脑海中那丰富的想像力吧。
再往后，月宫渐渐成为天庭的一部分，嫦娥也变身为重要的女仙之一。蟠桃会的热闹，她也参与其中。